太阳雨当时我在失恋的痛苦中沉浮，为那场还未开始便夭折的恋情伤心得度日如年。即使放假也不回家，随同宿舍的人去了天津，在如潮的人群中找寻他那曾经熟悉的身影，去时已没带太大的希望，回校时更是百分百的绝望。回家的车票是三天后的，宿舍里的人都走光了，整栋楼都空荡荡的。我一个人在宿舍里站也不是坐也不是觉也睡不着书也看不进，后悔不该留下来，回家的心也迫切了起来。当学生食堂舞会的音乐想起来时，我才意识到今天是周末，虽然已放假，可学校的舞会没有间断。半个小时后，我坐在了舞会的角落里，在喧闹的音乐声中麻木自己的神经。没有化妆也没有漂亮的衣服，素面朝天的我在欢乐的人群中寂寞得抱紧自己的双肩。也有人请我跳舞，可是我不会跳，而且心不在焉，不断地踩人家的脚，也几次被人踩。我索性坐在角落里低着头不再理会有没有人请，直到他的到来。他可能来得比较晚，舞会大概已过了一大半的时候，他来请我，我抬起头看了看他，告诉他我不会跳只会踩人家的脚，他竟回答没关系他不怕踩，于是我站起来随他旋进了舞场，然而整支舞曲，既没被他踩，也不曾踩到他，和着美丽的快三舞曲，我随着他满场飞了起来。我放松了自己，看着飞旋的裙摆，不敢相信自己也可以跳得这么美丽。当舞曲停下来的时候，我都有点儿转晕了，扶着他的胳膊我才站定了。我想曲子太短了，要不然我也会了，又一想，也许我本来就会,只是原来那些人不会带而已。我开始有点儿自信了。我坐在椅子上，背对着舞场，双手环在椅背上，脸靠在胳膊上，沉浸在刚才的兴奋中。“请你跳舞好吗？”休息了一支曲子后，突然地听到身后有人说话，吓了一跳。我转过脸，居然还是刚才那个人。这一次是快四，节奏很快，可是他却带得很好，我的脚下一点儿都没乱，还不时地在他的指挥下转上几圈。“你刚才坐在椅子上想什么，那么投入？”他开始跟我说话。“我没想什么呀，大脑一片空白。”“不会吧，你一个人一会儿笑一会儿皱眉，还噘嘴呢，我请了你三次才听到。”“嗯？你刚才一直站在我身边吗，我怎么一点儿也不知道？”“是呀，你说你不会跳，净踩别人的脚，我都做好了被你踩的准备，可是你跳得那么好。”“是吗？我也在想，刚才跟别人跳的时候，光低头看人家的脚了，越怕踩着越避不开，满眼都是脚。跟你跳的时候，是我最怕的快三，怕跟别人撞了，光看上面，忘了看你的脚在哪儿了，所以没踩着，这是不是学跳舞的秘诀呢？”“也许吧，不过我还是第一次听说。”他笑了。夏天的舞会，坐着不动已很热了，这么多人挤在一起疯狂地跳动旋转，热气腾腾得有点儿像公共大澡堂。尽管头顶上的电扇一刻不停地飞转。我是个不爱出汗的人，可是他的汗却合成一道小水流淌下来，流经脖子，延伸到了白色衬衫里。看着那道水流，我努力地克制自己那想擦掉的欲望。我抬头看他，他偏瘦，个头不算太高，身材长得却很匀称，肤色微黑，人长得不能说很帅，但有一股南方人特有的清秀。“你又在想什么呢？”他低下头来问我。我听出了他语音里淡淡的南方口音。“我在想你是学生吗，学生哪有跳得这么好的。”"学生跳得好的多着呢，有专门的舞蹈班呀，不过我不是北大的，我是你的邻居——清华的。”我的头“翁”地一声，好不容易忘掉的痛苦又包围了过来，我去天津寻找的那个人就是清华的，我现在不想听到任何跟他有关的事或人。我后悔刚才自己多嘴破坏了这和谐的气氛。我想我不会再跟他跳了。然而我不跳，他也站在旁边不跳，于是我又觉得自己可笑，此清华人非彼清华人，干吗要扯在一起呢，再说眼前这个人，利用他学会跳舞有什么不好呢，也不用交学费，只是不要再跟他说话就是了。于是他再请我的时候，不再拒绝，不过只是静静地跳舞，我不开口，他也不说话。雪绒花和一路平安是我最喜欢的曲子，也是最后的两支舞曲，我们跳得很慢，突然他把一只手从我的手中抽开，和另一只手一起环住我的腰，我抖了一下想反抗，他却用手在我腰间使了一点儿力，然后把我那只不知所措的手放在了他的肩上，就这样一直到曲终，我浑身松软无力。“你不送送我吗？”他在我耳边轻轻地问，我拼命地摇头，却随他走到了校门口。我不肯再往前走，他自己走向校门不远的汽车站，车正在驶过来，他突然向这边大喊：“我明天晚上再来跳舞！”他跳上的是一辆开往动物园的路公共汽车。第二天，为防止自己再去跳舞，我倒三次车去了很远的亲戚家，是我老家姑父的三姐家，虽是远亲，但他们一家人都待我很好，每次去都把家中最好的东西拿给我吃，把我当作女儿。每一次我都要住上一两宿，可是这一天，我却心不在焉。倒了三次车，我坐回了我的宿舍。虽然骂自己没出息，我还是去了舞会。可是他没有来，虽然失望，但觉得一身轻松，我不跳舞只是坐在椅子上看别人狂欢。也许坐车坐累了，我竟坐在那里有些迷糊了。光线被挡住，眼前突然变黑，我一下子睁开眼，模模糊糊中看到了那张清秀的脸。“对不起，有朋友来，非要砌长城，我一时脱不开身，让你等了。不过我说过来就一定会来。”我说不出话，也不知该说什么。我只知道，看到他来我很高兴。我们跳了所有的舞曲，好像也断断续续地聊了一些事情，内容我想不起来了，但是我想他是在那时知道了我的专业和年级，而关于他，我什么都没有问。时间过得很快，最后的舞曲又响起来了，我忽然有些心痛，原是为了忘掉痛苦，却又有了新的不舍。我倚在校门口的门边儿，不再送他。讨厌的汽车又来了，他向我挥手，我不挥，我有点儿难过，舞会结束了，他不会再来了，而我后天就要回家度过漫长的假期了。“明天晚上在宿舍等我，我来找你！”他悦耳的声音及时地传了过来。我一大早起床，吃完早饭后，去买了一个西瓜回来，然后坐在床上，读那本从图书馆借来的小说，只记得写得很美，一天的时间，我看了一大半。他这次来得比前两回都早，夏天天长，他来的时候，太阳还很高。我把西瓜横着一切两半，他一半我一半，用勺子挖着吃。吃完以后他说这是他今年吃的最甜的瓜。然后他顺手拿起朋友送我的吉他，调了调音，弹起了我最爱听的雪绒花，他用英文低低地唱着歌词，听得我好感动，并从心里佩服他。他建议出去走走，于是把钥匙挂在脖子上，锁了门，和他一起走出了宿舍门。外面已没有了白天的炎热，还有徐徐的微风，没有目的地瞎转，也没有太多的交谈，可是我觉得很满足，在走之前的傍晚，有一位会跳舞又会弹琴、唱歌英文又好长得也不错的清华学生陪我散步。走到总务大楼的时候，晴朗的天空突然洒下一阵小雨，抬眼望去，太阳还在，透过阳光的照射，那一道道雨丝都像是涂上了美丽的色彩，轻轻地飘落下来，真是美丽极了，可是就那匆匆的一瞬，我伸出手想去接的时候，又突然地消失了。我抬起头，还是刚才那一轮太阳，只是西斜了一些，刚才的小雨竟没有在地上留下痕迹。我愣在了那里。“走吧，雨已经停了。”他轻轻地叫我。“这一定是太阳雨吧，悄悄地来又悄悄地走。不留意的话，都感觉不到，这么多年我还是第一次见到，只是太短暂了。”“太阳雨？很好听的名字，也许是因为短暂而少见，才让人觉得美丽吧。”我们走到图书馆东侧的草坪上，他突然躺了下来，四肢伸成一个“大”字，我侧身伏在草地上看他。落山前的太阳又红又大，将天边的云彩都染红了。慢慢地，天黑了下来。“我好想一直这样躺着，太舒服了。你明天几点的火车？”“十点多的，我早应该回家的，现在父母一定在担心我呢，我真不是一个好女儿。”“能回家多好呀！”他感叹地说。我奇怪，放暑假了，想回家还不容易吗，这有什么好感叹的，可是我没有说出口。“你再给我唱一遍雪绒花吧，这首歌我最爱听了。”我求他。于是他又低低地唱了起来，我听着听着，不禁泪流满面。为了掩饰自己，我抓了一把小草，扔向了他，他一下子跳了起来，紧张地抖落着衣服，全然没有了刚才的悠然自得。我于是开心地笑了起来。他终于要走了，我还是照例送到大门口，他伸出手跟我说再见，我把手藏在身后，不肯跟他握，因为我知道，他这一走，我们不会再见。汽车进站的时候，我突然奔了过去，然而我还没到，车却已经动了，我停在路中央，看着车离站，一种绝望的感觉充满了我的全身，这个陪我渡过三个快乐夜晚的大男孩，我居然不知他是谁。长长的车身离站远去了，刚才还热闹的车站，一下子安静了下来，只剩下一个可能没赶上车的人。那个人却冲我挥了挥手，泪眼模糊中，我看清了，那就是—他，他没上车。我飞了过去。看着这个几次让我大喜又大悲，绝望了又给我希望的人，我放弃了我的矜持，请他告诉我他的名字。可是他却摇了摇头，“你终于想问我的名字了，可是我想你还是不知道的好，因为我骗了你，我已经毕业了，不再是学生，而且等你放假回来，我已经离开了这座城市，这三个晚上是我毕业以来最快乐的时候，是因为有你，我很感谢你，再见吧，也许我们会真的再见面。车来了，这次我一定得走了，要不然就没车了，希望你快乐。”他跳上了车，在车里向我挥手。他终于走了。像那阵太阳雨，突然地来又突然地去，没有留下任何痕迹。夜里，我做了一个梦，在梦中，那个不愿告诉我名字的人，给了我一个小纸条，上面写了两个字。醒来的时候，我的手还紧紧地攥着，我慢慢地伸展开，空空的掌心告诉我那只是一个梦。十点半的火车，我原计划八点钟离校的，可是那个梦让我难受，我想尽快地离开这里。刚过七点，我已穿戴整齐，背着简单的行李，迈出了宿舍楼，我上身穿了一件紫色的T恤衫，下面是一条蓝地白花的裙子，我清楚地记得那上衣是在学校附近的农贸市场花五块钱买来的，而那条裙子则是去天津寻人失望之余花三块钱买的布料，请同学的表妹做的。夏天的早七点，阳光已是非常地刺眼，尤其是没睡好两眼有些肿痛的我，被阳光刺得一下子睁不开眼，我把手搭在眼的上方，再慢慢地把眼睛睁开，视野里有一个人正从东向西走，上面一件T恤，下面一条仔裤,脸上一副大大的墨镜，我看着那个大墨镜，觉得很可笑。我迈下楼前的台阶，往前走，那个墨镜却拐向这边的路，径直走过来，要错身而过的时候，那个人脸转向我，然后把墨镜摘了下来，我叫了起来“怎么会是你！”他一笑，“怎么会不是我呢，我说过有可能会再见的，可惜你只认衣服不认人。”“我要走了，你来干什么？”“我刚好有事路过这里，顺便来送送你。”“不，我不要人送，也不会去送人，我不喜欢分别的感觉。”“你不是十点多的火车吗？怎么走这么早，还好我来得不算太晚。再上去坐一会儿吧，坐地铁去北京站，肯定不会晚的。”回到宿舍坐下，他说：“我是专程来告诉你我的名字，我想你也许会给我写信。”我傻傻地看着他，不知这个人究竟要带给我几次惊喜，不是说梦都和现实相反的吗？“你等一等，咱俩一块儿写。”我们俩同时把字亮出来，他的两个字是“高寒”，而我的两个字是“解华”。他疑惑地看着我，“解华是怎么回事？”“这是你在梦中告诉我的名字，我想我以后会用这个名字的。”“你的梦这么神呀，那你猜猜我是干什么的。”“这个吗，你在梦中没告诉我，我想你也许是个推销员。”我开始胡说。“我的工作别说你想不到，就连我也没有想到。”他把地址写在我的小本上，是光明日报社，他是一个记者，这大大地出乎我的意料。我无法把印象中学理工科的清华学生跟能说会道的记者联系在一起，这也许是我的偏见。我坚持不要他送，他说他不送我，只是一起坐一会儿地铁，他确实是有事路过这里。我不再坚持。在地铁里，拥挤的人群把我们俩人冲开很远，我们无法交谈，只能相互看着对方的眼睛，我注意到他的脸色有些蜡黄。那时我很少坐地铁，所以当他向我挥手再见的时候，我根本没注意到那一站是什么地方，他走了，我没有一丝悲伤，因为我的手中有他的名字和通讯地址。第一封信是坐在火车里写的。那一张小小的纸条，让我的假期快乐而充实，我把我的每一天分成两三份寄给一个叫解华的人，在信里我是一个无忧无虑的村姑，带着一帮参差不齐的孩子，劳动、学习、玩耍。我把田间的每一束花红，每一丝草绿，果实的每一点儿成熟，每一次采摘，孩子们的每一次顽皮，每一点可爱，告诉那个梦中的解华。我没收到过一封回信，因为我没有留下任何姓名地址，只用了我的笔名“海音”。可是我依然快乐，因为有一个人在远方同我一起度过我的每一天。我提前几天回到了学校，已经有了陆陆续续回来的人，宿舍楼里已经有一封我的信，是他写的，信里说他因为工作原因推迟了离京的日期，但尽管很多人劝他留下来，他还是把回福建工作的报告交给了报社领导，他说那里有他年迈的父母，那里才是他的事业所在。我不管他说些什么，只是一如既往地写信寄信。然后我收到了第二封回信，他写到“我的情感有如那美丽的太阳雨，说来就来，说去就去，虽飘忽不定，却也真实，有时还有彩虹相伴。有人说诗人说爱的时候，请不要怀疑他的真诚，虽然他可能第二天就感到厌倦，只要有过真诚，爱便已存在，太阳雨虽过去，树毕竟绿了，空气也清新了。”他接着写“口头上，甚至某些行动上，我可能有点儿浪漫，但骨子里我却是个很传统的男人，这种矛盾经常地使我倍受情感的折磨。”信的结尾，他留下了他的电话号码，他说他不会再来北大了，因为他觉得内疚，他想通过电话，感受一下不见其人，只闻其声的感觉。我没有打过电话，我依然写信，我知道他不爱我，我也没想把自己的一生交付给他，可是我要把我每一天的话写下来，我需要一个读者。我把每一天充分利用起来，看书写字，做家教，锻炼身体，我甚至参加了学校的“山鹰社”登山队。再次收到他的信，医院寄出来的，他因得了乙型肝炎医院，他回福建的事变得遥遥无期。信中的他一副灰心丧气，孤立无助的样子。这场病使他从一个无所不能的强者变成一个弱者，他的软弱、浮躁的一面在我的面前毫无遮拦地敞开了，而我却从一个倾诉者突然变为一个抚慰、疗伤的鼓励者。我的信成了他必不可少的一剂药。他在来信中写到“病中每当我感到孤单绝望时，你的信总是那么及时地到来，给我安慰，给我力量。”我几次想去看他都被他拒绝了。他说他没有足够的心理准备。他说时机还不成熟。我虽然见不到他，却同样地感受到了病痛带给他的折磨，病情的不断反复使得他的牙龈、扁桃体、舌头一连串地发炎，咽不下东西，说不出话，各种消炎药尤其是美国干扰素的副作用，更使得他头疼，甚至麻木。我真恨不能分担一些他的病痛。我加倍地写信，我要陪他一起度过这道难关。意想不到的是，当初他健康，浪漫，能歌善舞，我只是佩服他，对他有好感，却没有爱，给他写信，只不过是为了给自己找一个发泄的机会，使自己从那场失恋中彻底解脱，所以即使他的信很冷淡，我也会根本不在乎。而今他躺在病床上，诉说着病痛，郁闷，全然没有了往日的潇洒，帅气，我却发现自己无可救药地爱上了他。我不露声色地克制着自己，因为我知道他并不坚强，意外的爱只会带给他负担。我要等到他有足够的心理准备以后再说。他终于医院看他，随信画了一张详细的路线图。我知道他让我去看他意味着什么，我把封闭了好久的爱和希望装进信封，投进了信筒。我有充分的自信去照顾他，让他恢复往日的光彩。我买了好多慰问品，又从不多的几身衣服中左挑右挑地找出一身最合体的，一切准备就绪，我满心欢喜只等着久违的重逢。然而我终于没去。我刚要出门，看门的大妈给我一封信，是他的，我习惯性地看了一眼邮票上的邮戳，却比我随身带着的那一封线路图还早。我在楼前自行车棚中间的紫藤架下坐下，小心翼翼地拆开了信。信中他第一次讲起了他自己的故事，他说：“有些感情的事，我原来不敢告诉你，怕让你伤心，我想现在如果告诉你的话，也许你就会理解我的担心。我的心中曾深爱着一个女孩，可是因为我不曾表白，她成了一个破碎的梦。可是她的影子却挡住了我的视线。这影子在我走向爱的路上带给我无尽的痛苦，现在有一个女孩很爱我，我相信在这世上她对我的爱最深，然而她的忌妒心也最强，她害怕失去我，于是她无时不守护着我，让我在感受幸福的时候，也感受到了爱的疲惫。我渴望家庭生活，但却没有足够的心理准备，即还未平静，还需要痛苦又幸福的折磨，只等成熟之日到来，我才会找到归宿。但有一天我对爱失去了信心，便跑出来放松自己，却认识了你，和你交往，就好像面对明镜，我看到了自己内心深处并非干净明亮的角落，面对浅薄的欢乐和真诚的痛苦，我选择了前者，这场病让我更清楚地认识了自己，我的浮躁是她最大的担心。从现在起我要尽最大的努力去爱她，彻底地忘掉以前的影子，我要给她所有的关心和爱护，基于她是如此地敏感，我一直没有告诉她任何异性朋友的情况，这也是我一直没让你来看我的原因。但是我很珍视你的友谊，如果我和你的友谊经得住时间的考验，就让我们做最好的朋友吧。让一切以最自然的方式进行吧。如果我的这些真心话不会伤害到你的话，就给我回封信，然后下一封信我会告诉你怎么找到这儿来看我。”我冲向邮局，只看到了一辆远去的邮车。该死的邮局，没有及时送来这封信，又带走了不该发的信。当晚我寄出了最后一封信。我病倒了。几天后，我收到了他的一封回信。他说“看了你那封依旧快乐天真的回信，就寄给了你一张线路图，以为你星期天会来，满怀希望地等待，你没来，心中不免惆怅，但你是不同寻常的海音，所以一切也就可以理解了。下午收到了你的信，一口气看完你的信，一颗爱心真实地展现在我的眼前，感谢你信任我，并勇敢地把内心的想法说出来，说出来也好，否则闷在心里更难受，你原来的信从没有提及半点感情，可见你是如何地克制了自己。第二天收到你的另一封信，才知道我给了你多大的伤害，你说你要完全地退出，我不懂你的意思，是指不再写信？不再见面？还是别的什么意思？你不要吓我，无论怎样，你要保重自己的身体！”我不再写信，这半年来，我好像已写完了今生所有的信。一个月后，我在从食堂回宿舍的路上，最后一次见到了他，那场病使他消瘦了很多，他说他终于要回福建，他说他不放心我，一定要在回去之前看我一眼，我冲他一笑，说“你放心地回去吧，我没什么的，对于失恋，我已经很有经验，用不了一个星期，就什么都忘记了。而且分手早就在我的意料之中，所以给你的信，自始至终没用过你的名字，即使被你女朋友看到，你都可以赖帐不承认。”他问那些信要不要退还给我，我告诉他“随你怎么处理，你可以把它们埋了、撕了、烧了，或者干脆当废纸卖掉！你放心，那是海音写给解华的信，你的秘密不会有人知道的，从一开始便只是一场游戏，只想考验一下你对爱情是否专一，恭喜你，你非常合格！”我忍住心痛的感觉，说得异常轻松。从此以后，他杳无音信。那一年，我十九岁，上大二。之后，很长的一段时间，我陷入了一种自闭的状态，机械麻木地吃饭、睡觉、上课，很少说话，为了掩饰内心的伤痛，我不敢留在宿舍里，我去图书馆，去自习室，其实老天才知道，我根本学不下去，我只是借阅了大量的小说，在别人描写的情节里麻木自己，我像一只病猫，默默地在远离人群的地方舔噬自己的伤口。我经常去一体或未名湖畔跑步，玩命地跑了一圈又一圈，不想停下来，用身体的极度疲惫来换取头脑和心灵的片刻安宁。我也去过几次舞会，可是我发现我仍然不会跳舞，而且在热闹的人群里，寂寞更深地吞噬着我，于是不再去了。我像一个孤独的游魂一样在校园里穿梭，我在林子里，在未名湖畔看小说、听音乐，毫不吝啬地消耗着我的青春岁月。两年后，我大四了，有一天在未名湖畔散步，遇到了一位曾经帮助过我的老师，我刚上大学的时候，因为一场大病，差点儿被退学，多亏了这位在招生办公室工作的老师的帮忙，我才得以留在这所大学里完成我的学业，我对这位老师充满了尊重和感激。这位老师问到我毕业后的去留问题，我茫然却又无所谓，是的，去哪里，做什么样的工作，对于我来说都已经无所谓，我不想为这个问题浪费我的脑细胞，我只想尽快地离开这里，离开这个让我感觉痛苦和无奈的地方。想到他当初为了让我留下来费了那么大的力，想想自己这两年的颓废，我觉得很愧疚。这位老师热情地邀请我去他家吃饭，让师母做了很多好吃的，那种家庭的温暖，让我已经结了冰的心慢慢地有些融化了。更重要的是，在那里我结识了他的儿子——我孩子的爸爸。孩子的爸爸因为工作关系去过几次光明日报社，每次我都让他帮我打听那个人的消息，他回来总是告诉我，没有这个人的消息。再后来，我工作了，有一次去前门饭店看京剧，猛然发现了正对面的光明日报社。我在门口徘徊。好多年过去了，我的孩子都大了，不知他过得怎么样，我深深地祝福他。海棠依旧