我的毛衣都是她亲手织的，每次穿到学校去都会被女老师们围观看我毛衣上的花色。她还给我织围巾、勾鞋子，全天下好像没有她不会的东西。更别提她做的饭了，红烧小排、仔姜炖鸭、肉末茄子......表哥第一次尝了我妈做的排骨土豆后，特认真地说：“二姨，我真想跳到这道菜里面洗个澡。”

爸爸去外地工作之后，家里洗洗涮涮、修修剪剪的工作都是她的，还要上班、带娃，换作一般人可能早累趴下了；而且当年还没有外卖这种东西，更没钱请阿姨做保洁，她自己身体又不好......即便在这种情况下，妈妈总是把家里收拾得干干净净的，让我回到家就有一口热饭吃。

可能正因为她太能干了，我在一旁相形见绌，她对我真是看哪儿都不满意——她不满意我打理不好自己的衣服，嘲笑我做不好手工作业，还一直嫌我不如一起玩儿的朋友精明。

我打小也确实有点笨手笨脚，在家务方面极其不在行。可以说，我作为一个猪队友，给妈妈增添了很多额外的劳动。她让我去晒衣服，我常忘记用夹子夹住，风一大衣服立马就给吹落到楼下的遮阳棚，害得妈妈每次都不得不敲开人家的门去取衣服。以至于后来这家人一看到我妈就说：“小于，今天衣服没掉下来吧？”

妈妈身体畏寒，冬天睡觉时得在脚下垫热水袋，有一次她让我帮忙灌热水袋。半夜里我被她摇醒：“你是不是尿床了，我咋感觉脚底是湿的呢？”我当时已经小学五年级，比我妈还高半个头，瞬间就炸了，说她污蔑我。

我妈哆哆嗦嗦揭开棉被一看，是热水袋漏水了。我拧肯定是拧了，紧肯定是不紧的，热水就这样慢慢流出来了，发现时半张床已经湿了。当时我真想要是尿床了还好一点，毕竟那是生理原因，而这纯属缺心眼。我妈铁青着脸换床单、换被套，经过这么一顿折腾，她身上冰凉，一晚上脚都没暖和过来。第二天早上我挨了一顿大骂。

我曾经就因为热个饭，差点把厨房烧了；拖个地，把茶几给踹翻了；倒个垃圾，把垃圾筐扔垃圾道去了......就算这样，我妈还是没有放弃，坚持让我继续做家务，而我家的东西正以肉眼可见的速度消亡。