汉娜和卡拉瓦乔坐在石阶旁的扶栏上，聊着战争中的种种。

“一年前，我差点有一个孩子。”汉娜就是以这样的开场白，向卡拉瓦乔倾诉。

“我的孩子没了，是我故意的，我不得不这样做。因为孩子的父亲在战争期间死了。”

“你那时在意大利吗？”

“西西里，这事发生在西西里。医院拼命地工作，不跟周围的任何人打交道，除了我的孩子。无时无刻，我一直在跟这个胎儿说话。”

“你什么时候不再跟孩子说话了？”

“突然忙了起来，部队开始打仗了。医院里，送来的士兵一个个四肢不全，与我相爱一个小时，然后死去。”