文/简书作者：苏蓝衣

一?

父亲是三代单传。在那个重男轻女的家庭里，我的出生无疑是颗平地而起的霹雳。从外地赶回来的父亲，未及洗下一路风尘，便催母亲将我送人。母亲垂泪不语。爷爷捻了半天胡须后，发话，再怎么说，也是我们赵家这一代的头个孩子，留下吧！爷爷喜男孩，盼男孩，给我取名叫书完，意思是闺女到这儿就完了，下一个一定是男孩儿。?

没有爱做厚实的靠垫，生活的棱角总是特别的锋利，连梦里都布满野兽寻觅的脚步和嶙峋的怪石。磕磕碰碰地长到三岁，母亲添了弟弟，母凭子贵，地位一下子如众星拱月一般。她忙着办满月酒，百日宴，一颗心恨不得揉成了末儿喂给那个小人儿。她再无暇顾及我，便将我送到了他家。?

真切记得第一次到他家，他问我为什么叫书完？我一五一十地告诉他。他沉默半响，隔日，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他试探地问，舒是舒展的意思，纨是一种绢，质地不俗，两个字合在一起挺高雅的，它们作你的名字怎么样？又说，合的还是书完的音儿，爷爷不会怪你的。我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了赵舒纨。?

他是个退休教师，六十岁，精神矍铄，那时，外婆已经过世，二姨出嫁，舅舅在外地当兵。他一个人养了一群花花白白的猫狗，平时浇花种草，读书写字，晚年生活很闲适。我的到来像颗石子投进平静湖面一样，扰乱了这种闲适。?

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇风，赶蚊子。吹电扇，他怕吹凉了我，点蚊香，他怕那难闻的气味呛着我；他摇着蒲扇讲的那些故事，飘进我的梦里，催生一片片鲜花开的芳草地；猫猫狗狗，送人了，因为我对它们的皮毛过敏。?