母亲接我那天，他躺在藤椅上，一声不吭。我拉着他的衣襟，轻轻叫他，姥爷，姥爷......他抬头,我看到他的眼睛，神采不见，退化成一片无垠的沙漠，甚至有风一样的伤痛在弥漫。他起身，身子一摇一晃地进了里屋。?

我从三岁就来到了他的身边，一直到十二岁，三千三百多个日日夜夜，早就成了他心头上的一块肉，分别，是剜肉的疼啊！?

直到车子发动，我都没有再见到他。然而，车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤微微的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃大叫，姥爷，姥爷......他的身影越来越小,最后,我看到,他转过脸,用袖子擦拭着,我明白,他哭了!?

这样的一幕在记忆里被一次次描画，成了永不褪色的风景。?

四?

他是不习惯坐车的，晕车晕得害。从他家到城里有三个小时的车程，他却三天两头地来。春送调好的香椿，榆钱，夏送刚采的莲蓬，秋带他为我酿的菊花露，冬天则是晒干的梨片儿。这是我以前常吃的零食。其实，我知道他还有另一种担心，他怕重男轻女的父亲，爷爷对我不好，他怕我受委屈，所以借送东西的名义来看我。?

临近中考的时候，我受了一场惊吓，发高烧，说胡话，夜里从噩梦中醒来，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒，早知道你们这样不负责任，当初就不该让她跟你回城！他说这话时，脸色铁青，干瘪的胸脯一起一伏，眼睛因为愤怒而红得厉害。?