我上大学之后，妈妈整个人似乎突然就放松了下来，她不再盯着我作苦大仇深状，也很少教训我了。反倒是每次和她打电话，不是在和小姐妹们逛街，就是去了某个我不知道的野外玩耍。她和她单位里的90后小姑娘关系可好了，隔两天就学一个新词回来。

不知道是因为距离产生美感，还是因为我们的状态改变了，我和妈妈之间的关系以肉眼可见的速度好转起来。我们开始煲电话粥，一起上街买衣服、下小馆子，开始尝试去了解对方。我开始慢慢了解妈妈的故事，了解她很多行为的由来。

“妈，要是你以前就这样，我们可以少吵好多架啊。”我有次这样对她说。她叹了一口气：“我以前有做不完的事情，每天心里都很烦，怎么可能这样呢？”

爸爸因为工作调动去外地，拍拍屁股就走了。“所有人都说让我为你爸前途着想，多多支持他。但是他走了之后，没人想到我们生活过得多艰难。”

她那次突然对我打开了话匣子：“当时一桶灌装煤气一百来斤，我才八十多斤。没有电梯，得自己从底楼搬到五楼来。开始，我和你一起协作，我抬前面，你托后面，但你太小了抱不住，哐当一声就把煤气罐砸地上了。我当时特别怕煤气罐爆炸，想着就是我死了，也不能让你出事儿。等到下次搬煤气罐的时候，就让你离得远远的，去院子玩。自己拖着煤气罐一步步地挪。就这样三楼的邻居还找上门来，一个大男人，跑来跟我说这样抱煤气罐太吵了。我和他吵了一架，转过头眼泪就掉下来，我是真的觉得太难了。”

“我知道你对我不满意，觉得我不能像你爸爸那样宠着你，给你讲作业，陪你玩。你爸就周末回来一次，陪你吃陪你玩。但我是一年三百六十五天都和你在一起，你吃的穿的，家里的水电煤气我都要操心。我还有本职工作，所以每天就像个陀螺一样转个不停。你能吃饱穿暖，不磕着不碰着我就知足了，真的没空去管你心里的那些小九九。自己心里一烦看什么都不顺，有时候你挨打也确实是因为自己心里烦，你没怪我吧？”她边说边转过眼睛看我。

“小时候有，现在没那么强烈了。”我老老实实跟她说。