中国人也惧怕命运。没有人甘愿臣服在命运的脚下，可是世世代代的经历告诉中国人一个事实：命运难违。很快，就有了各种企图改变命运的方法。风水，占卜，五行，一个个属于中国的词汇，是中国神秘文化的结晶。

历史发展的潮流是定向的。虽然前进之路有些曲折，有的事情我们也无法避免，可是中国人心中有着同一个目标，有着同样的“中国梦”，使得中国的发展历程，似乎也在冥冥之中有着定数，这似乎也可以理解为所谓国家的好“命”吧。

也许我们难以改变自己的命运，但我们能够把握民族的命运。回想外婆所讲述的故事，中国成长的脚步不是一个人在迈，而是一群人。历史的脚步从没有停过，这一群人是大历史的推动者、受益者，也是受害者。他们有着自己的命运，他们也彰显着一个民族的命运。他们有过不甘和痛苦，有过愤懑和呐喊，但是他们团结，乐观，充满智慧，充满热情。对党的绝对信任，让他们成了支持共产党的强力后盾；对生活的美好向往，让他们有了艰苦奋斗的可贵精神。他们是最诚实的历史书，为历史砌起了最坚实的砖瓦。去掉各种主观客观的因素，他们是真正淳朴善良的一群人。在史书上找不到他们任何一个人的姓名，但他们有一个共同的名字，叫百姓。

在询问的过程中，我十分注意外婆在表达时的语速、语调和神情，我觉得这是外婆表达主观看法的很重要的形式。比如说外婆在讲述三年饥荒的神情和包产到户时完全不一样，一种是农民对粮食绝收的苦闷无奈，一种是对粮食丰收的欣喜幸福。外婆反映着当时所有中国百姓或悲或喜的心境，我们拥有的的幸福之花，是当年他们用血与汗浇灌出来的。在此我向全中国千千万万像外公外婆一样为探索社会主义道路而做出奉献的百姓们表示最崇高的敬意。

我在定稿的时候本来只打算详写文革的，可是外婆坚持要我从年开始写起。在她看来，她所给我讲的所有东西都是同一件事情，我不应该把一件完整的事情拆开来写。“我和国家同龄。在我出生后只经历了一件事，就是我和我们的国家，是如何长大成人的。”外婆说：“我遇到过太多太好的事情。我出生在一个相对和平的环境下，我见证了中国科技的飞跃，我赶上了改革开放，有了现在这样好的条件。苦难和享受是等重的，那些年的苦并没有白受。”

在外婆的讲述中，令我十分动医院的事情。在那个混乱的时代，医生护士们用微笑、温柔和真情来陪伴病人，是真正体现“军民团结一家亲”的时候。不是亲人，却胜似亲人，这种跨越南北的亲情，对人生地不熟又处于生病期间的外婆来说，无疑是最好的安慰。医院，医院数不胜数。想必这份别样的温暖，一定洋溢在大江南北，共同驱赶着那漫长的寒冬。

最后提一下我的外公，关于他的记录是他以前告诉外婆的，不算详细，外婆也记不太清了，就只是带过了一下。他作为中国解放军的一员，身上有着解放军特有的刚毅与稳重。他很爱他的子女，七十年代中后期曾有过一次粮食大减产，他们被迫收获什么吃什么，甚至餐餐只吃地瓜，外公经常把自己的分一半出来给孩子们，自己草草吃完就干活去。这样小小的细节，恰是父爱流露之处，我相信那时一定有成千上万这样的好爸爸，在那个患难年代，这些是最朴质的光华。