以前很多人觉得国外的医疗好，但这次我切身体会到中国医疗真的很棒，尤其是临床经验，我要是还继续留在国外可能真的会被他们拖死。

4月12日，我的诊断结果出来了，是扁桃体癌转移到口腔癌，晚期的4期，就是最严重的一期。

那一刻，我感到绝望。回看我过去的人生，一次次，我总是刚站起来又被打倒。而这次，我可能永远站不起来了。我更为此感到荒谬。因为这个病多发于40岁以上男性，和大量饮酒、长期吸烟有关。可我不抽烟不喝酒，没有夜生活，连荤腥都不沾，“癌症”怎么突然就和我有关系了？我脑子一片空白，嚎啕大哭。

老公那段时间给了我很多鼓励，我知道患癌的消息时觉得很对不起他，但他告诉我，这不是我一个人的事，我们要一起面对。他每天都陪我看一些国外的励志演讲，告诉我，人们怎么战胜最困难的时刻。他一直鼓励我，我就慢慢平静下来了。

▲张咪的老公，在最艰难的时刻，给了她最大的鼓励

刚住院时，我夜不能寐。当时肿瘤面积太大了，扩散到了整个口腔、下颚骨、咽壁和半张脸，呼吸道被肿瘤堵得只剩一条缝，感觉自己像在大海中溺水挣扎。呛了水，一口气上不来，一不小心睡着就会被自己憋醒。

周医生想安排我插管来帮助我呼吸，但他告诉我，插管可能会变成无期限，一直不能讲话。我那时神志不太清晰，但还是拒绝了。那段时间，老公特别怕我闭上眼，他怕我睡着了就再不回来了。我的体重从斤掉到了98斤，完全不具备做手术的条件：嘴张不开、神志也不清晰，医生说我只能碰碰运气看放疗和化疗能否把肿瘤控制住。