医院最恐怖的是夜晚。我们九点就关灯了，特别安静，但我们病房都住的是癌症晚期的病人，生生死死很常见。有一天夜里，隔壁的警报响了，突然气氛就变得特别紧张，医生护士也哗哗来了，没多久我就听到这个人被拉走了。当时我觉得特别恐怖，那种恐惧已经到了顶点，我害怕下一个会是我，蒙着被子抑制不住地想象自己离开的样子，哭得特别伤心，特别绝望，一整个晚上都在颤抖之中。

▲住院期间的张咪

对于扁桃体癌的病人来说，放疗特别痛苦。放疗期间我的皮肤从眼睛以下，一直到脖子整个的皮全掉了，一碰那个皮就掉，里面就是那种鲜的那个肉，还会流血，那个简直太恐怖了，我有的时候自己擦。真的就是，哎呀无法形容了。

我的口腔里全部都是溃疡，没有一处是好的，舌头很多小裂口，我讲不了话，大概有三个多月都没有刷过牙。每次喝水前都会在嘴里涂麻药，尽管如此，还是痛到想撞头。痛到极致，我老公也跟我一起哭，好长时间，天天如此。

化疗也很痛苦。化疗会让人的白细胞和血小板受损，我的白细胞一直就低，每天都要打升白细胞的针；正常人的血小板应该在到，我的血小板低到了2，几乎就没有了。所以我后来又从肿瘤科最转到了血液科，花了八九个月治疗血液。

三个月后的一个清晨，我忽然发现，嘴巴好像能稍微动一下了。我尝试点了个鸡蛋，把蛋清慢慢塞进嘴里，嚼了一下。一瞬间我泪水直流，特别激动。一年过去了，我竟然还能咀嚼。

那感觉就像是，你在海上特别迷茫的时候，忽然看到一束光，是远方驶来了一艘船。只要你用力游、拼命游，你就可以上船，就有机会上岸。