当光标在早就写好的题目下方闪烁了无数次后，我终于抽出了一根烟，想起了自己要写什么。这个冬天像一块抹布，始终没见过几场雪。每天都能从浏览器的首页上看到所在的城市重度污染的红色大字，我才反应过来，自己在这呆了五年。窗帘很少拉开，台灯彻夜明亮，我明明不喜欢黑夜，更不喜欢灰蒙蒙的雾霭遮天蔽日。这样安静的时刻很少，这种心如流水般，细腻如斯的把那些破败不堪的情节一一拿出来细细回味时，尽然还能找到当初令人心悸的冲动。我想要的，不过是这样的感觉。看到自己最近花费不少时间码了近十万字的小说时，我想说，这是什么鬼东西。这不是我想要的。忘记了是以怎样的一种冲动把一时的灵感蔓延出来后，才发现一个令人震惊的结果，原来，我对这个世界早已绝望，原来，那些过去的种种，早已不知不觉得深入了骨髓，把自己剥离的七零八落，像这个冬天，像这块残破的抹布，像这个不断长大而又不断迷失的世界。幻想中的主人公获得了逆天的金手指，行便整个世界，发现自己不过是个人偶，在别人布置的迷宫中拼命的挣扎着，既然结局已经注定，过程又有什么意义？点开久经忘却的论坛，随便打开一片帖子，从这些断断续续啜泣一样的文字中，找到了那种感觉，那种试图把自己像一颗橘子一样剥开去风餐露宿而又无奈发现，自己几近化石，慢慢沉沦在洪荒中。我心既有千千河，怎奈鱼虾不跃。我心既有千千河，怎奈伊人不往。我心既有千千河，怎奈汇聚无海。我心既有千千河，怎奈天无甘露地无霜，独留这世，看洪荒苍茫。这不过是一个冬天，一个没有雪的冬天，像一瓣儿蒜，丢失在醋坛子里，任凭冷漠酸腐，往日直冲冲的辛辣不再，而后沉溺于中，消散天地。我想起一个人，一个如醋般散发着诱人的芬芳，逗留迂回在脑海中，挥之不去的身影。我们曾无言相望，像看到一片宇宙，沉迷和眷恋。只是，你不说不说，我不知不知。而后你走了，如同这遗弃了整个冬天的一场雪，不言不语你只不过化成一片牛毛细雨，等我沉寂之后，涌入雷霆，待到来年花开，响彻山野。

长天线的手机

若干年前我在一个白色的传呼机里看到了国足惨败回京的消息，那时候西安的公交大多还是电车，两条长长的天线搭在错综复杂的线路上。马路的对面就是游乐园，我曾用两个小时把它转了一遍，大中午，太阳毒辣的把人群逼仄回去，独留我穿梭在管理员的视线里。我携带着巨款，那是年的夏天，我从小舅舅的桌上摸到了20块钱，穿过楼下的便利超市，抬头曾看了看娃哈哈八宝粥，也是现在的那副模样，然后大步流星的走出去。路口左转，右手边是电子游戏厅，那是这条不长的路上的第二家，在后边的那家里，我曾用蹭份子赚来的红包，貌似是，买了30的币，结果只消耗了一半便被人举报拖了回去，红包被收了去放在高高的柜顶。和我一起的都是那次拿了红包的孩子，却只有我一人因花了红包的钱而被揍。

游戏厅是在街角，拐过去就是菜市场，每天早上我都会花5毛钱买个菜夹馍，然后穿过长长的马路去商场。菜市场的的旁边是收费厕所，我曾去过几次，好像是小的2毛，大的五毛。菜市场的对面是一爿小商店，那时好像很流行一种玩具，一毛钱，外形像缩小版的牙膏，有个小管，然后挤点小胶状物涂在一头，便能吹出小泡泡，我记得里面混杂着油漆的味道。第一家游戏厅是在第二家的斜对面，房子比较低，窗户上没有玻璃，只是一个大大的水泥框。

游乐园有一个放大的不倒翁，可以坐人，但我始终没敢进去。进门右拐是鬼屋，在那个太阳毒辣的中午，我独自一人坐着小车进去那神秘的山洞。红绿的灯光和不断抖动的骷髅架把我吓得半死。那天中午，我坐上了童话里的小火车，露天的车厢穿过绿色的林海，幻想着可以把我带向美丽的国度，那是尚还年幼，却记住了很多的事，因为太懂，所以太过煎熬。夜晚的游乐园是一个舞池，门口的一片广场挂起转动的球灯，来的都是附近的人，有原著居民，也有外来务工的人，我总是坐在白色的塑料桌上抱着汽水看录像带。

商场是在西安一所大学的旁边，门口有一个很大的水池，我们经常在水池里捞鱼，是那种很小很扁的，应该不值钱，因为有次我看见洒水车在水池里抽水，结果洒出来很多鱼。以至于后来上数学课做有关水池排水和抽水的计算题时总想起里边的鱼该怎么办。我在大学的门口第一次见到了自动取款机，那时不懂，总在想那个姐姐为什么能从里面拿到钱。我也曾穿过那片校园，应该很大，因为走得脚很累。我也曾好多次的在靠近门口的食堂吃饭，用透明的一次性杯喝啤酒，头是晕晕的。带我穿过校园的是在学校的上学的一位姐姐，因为我帮她开过门，所以便认识了。那是我们第二次搬家，她和另外一位女生合租的房子就在我们旁边，那次回家她没带钥匙，便让我从天窗翻进去从里面开门。

那年夏天的一个傍晚，我蹲在邻居家的门口看《还珠》，邻居笑着邀我进去，我跑开了。西安的夏天很热，我们晚上有时就睡楼顶，那时没想过躺着看星星。楼下是叫卖的烧烤，夜夜到一点多才收摊。