1

在我们老家，重男轻女的思想很严重，从我出生的那一刻起，奶奶就不待见我；爷爷给我取了一个名字：书完，意思是闺女到这儿就完了，母亲下一胎一定是男孩儿。

3年后，母亲生了弟弟，地位一下子如众星拱月一般。她忙着办满月酒、百日宴，一颗心恨不得揉碎了喂给那个小人儿。她再无暇顾及我，便将我送到了娘家。

真切记得第一次到他家，他问我为什么叫书完，我一五一十地告诉他。他沉默半晌，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他试探地问：“舒是舒展的意思，纨是一种绢，质地不俗，两个字合在一起挺高雅的，用作你的名字怎么样？再说，合的还是‘书完’的音儿，你爷爷不会怪你的。”我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了舒纨。

他，就是我的姥爷，是个退休教师，60岁，精神矍铄。那时，外婆已经过世，他一个人养了一群花花白白的猫狗，平时浇花种草，读书写字，晚年生活很是悠闲。

我的到来像颗石子投进平静的湖面一样，扰乱了这种闲适。

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇纸扇、赶蚊子——吹电扇，他怕吹凉我；点蚊香，他怕那难闻的气味呛着我。猫猫狗狗也送人了，因为我对它们的皮毛过敏。