“我们是正规刊物。”

“我们不需要看护！”

“那么……”

“要看护也不会在大街上找！”

你渐渐发现，跳广场舞的也分阶层。不同阶层选择场地不一样，音乐不一样，舞蹈编排不一样，帮派之间相互瞧不起。这也好理解，这些人在退休之前，就存在学历、财富与地位的差异，虽然到死的那一天这种差异就消解了，成了没啥区别的粉末，但是在死之前，不同人群还是很难和谐共舞。这个现象让你觉得很有意思，你跑了几个地方，听到了种种不堪的故事——在广场舞这个江湖，有“老炮儿”为争地盘打群架的，有大妈为争学员撕破脸的，有离休教授以高额利息为诱饵骗取舞伴钱的……

你根据采访实录和网上搜罗的资料，发现这其中并没有什么值得塑造的“英雄”，一部分中老年人之所以热衷于跳广场舞，你以为有一个重要的原因：广场舞能给这些上了岁数的人制造一个旧时代的幻象：集体主义。它让你联想起秧歌舞，一样地热闹，具有仪式感。可你无法理解，他们选择的歌曲却与重返集体主义相去甚远，什么“郎的诱惑”、“爱情买卖”、“小苹果”，多么低俗，个人主义！与其说，你每次靠近云山雾罩中的广场如鲠在喉，是空气重污染的原因，毋宁说是听到了潲水般的声音。

《广场舞是一项健身活动吗？——广场舞背后的历史视野与现状调查》，你几易其稿，写成后，没有按正常程序送审，而是越过卢军直接交给了吴波。你盼着能用它代替之前拟定的选题，因为这样写更有社会价值。不料稿子第二天就退回来了。吴波语焉不详地说给总编看过了，说退。吴波是个圆滑之人，他出现时浑身像挂着铃铛会发出叮铃铃响的机灵劲，你无从知道他说的是真话，还是顺口编了一个谎。你没有追问为什么，当时就把稿子一揉扔垃圾桶了。一阵悲哀从你的脚底涌上来，涌到了膝盖，进了肚子，然后堵在了肺部，想呼出去却又呼不出。