这么想着，你在四惠站的回形栅栏里，在那个仿佛每天为你召集的鼻子大聚会上，目光如梭，眼珠子异常繁忙，渐渐地，满眼的臭烘烘的鼻子绕着你转起圈来，你有些眩晕了。

五

这是你记忆中雾霾持续时间最长的一次了。北京有句俗语：污水基本靠蒸发，雾霾基本靠风刮。前半句显然不够真实，污水是蒸发不完的，但你见证了风吹跑雾霾的事实。可见人们寄予了强冷空气多少希望。而依然阴沉的暖冬天气像个剩女，始终没有迎来俘虏她的那团空气。

天地混沌，白昼如同晨昏，呈铅灰色，一千多万人口的呼吸、无法消散的雾霾伴随着成吨的怨气，使得城区能见度降低到不足二十米。所有汽车打开了灯，全部堵在路上，就像整座城市死死捂住地火不让其燃烧，但是从地井盖、地下管道、墙根裂缝、汽车底部，所有你能想到的地漏、罅隙，不断冒出浓烟与刺鼻气味。不少市民主动放弃驾车，因为开车太危险了，而且耽误事。这样，挤地铁的人猛然增多，地铁几近瘫痪，你已经迟到两次了。

马洁说：“新栏目必须上版，越是雾霾天气，越容易塑造出广场舞的英雄。”

你的采访遇到了很多阻碍。不仅仅跳广场舞的人数在减少，其难度还在于如何向对方开口收费。你发现老年人不是想象的那么好糊弄，他们可能会花上千元买一盒比灌装谎言还荒唐的成人保健品，听直销推销员巧言令色，把一台上万元的机器抬到家里去试用然后被讹诈，却不愿花一个零头订一套杂志。当然，这也有你自身的原因，你不善于这个。你的鼻子也在妨碍你。很大程度上，你的鼻子使你看起来不像一个文化人，而像一个耍杂耍的。

“大小伙子，你应该找个正经事做，不要来骗老年人。”