现在，那些环保组织还在行动吗？那些环友驴友还好吗？随着年奥运会成功举办，“环保热”降温，出版社缩减环保读物，你就离开了那里。之后，你和紫霞借钱买房，每月还贷，送进京上幼儿园；每周一到周五，上班，频换工作；周末，洗衣服、搞卫生、带进京上辅导班；你再也无心环保活动了。转眼，进京上小学三年级了，你过了三十六岁生日，你去了《老年之窗》。你曾经决定好好干。没过多久，你就撰写了《老年人说性，别再羞答答》、《我看“老人变坏，还是坏人变老”》之类的重磅文章。然而，你低估了杂志社内部错综复杂的关系，文章送审后都在卢军那里被毙了。副主任雷德偷偷跟你说，卢军压根就不希望杂志办得好。既然如此，为什么不让卢军这样的搅屎棍早点退休呢。你推测，卢军可能抓住了某些领导不可告人的秘密。

更重要的原因在于，你对官僚体系内的争斗毫无兴趣。一个小小杂志社，层层叠叠，分总编室（配有助理、司机），行政办公室，编辑一室，编辑二室，发行广告部，财务室，事业发展部，后勤保障部。每个部或室又分干部和群众，党员和非党员，均存在明争暗斗。你无从知晓哪个人有什么背景，无从分辨他是否心怀叵测。你宁愿与所有人保持距离，既不过于疏远，也不过于亲密。因为做杂志不同于做图书，一个人保证不了它的品质，你能做的只能是做好本职工作，在你的版面内不出现政治、宗教错误。

可是，你总感觉你的工作随时会被什么东西终止。表面安稳的生活是虚假的，因为下面的水流不是正常流动着。现在，你感觉有活物要从鼻子深处蹿出来，搅乱你的生活，它让你惊慌、茫然无措，连睡觉都睡不安稳。你开始每天在镜子前检查鼻子。那是一个原本就油乎乎的鼻子，医学上叫“油脂性鼻子”，它既不难看也不好看，就像一间屋里的桌子一样不引人注目。你从不关心它，因为它不在你的视域之内，它也从不讨好你。它不像生殖器。生殖器能给你带来快乐，又能繁殖出后代，而鼻子只会产生污秽的鼻涕，那东西被你哧溜一声甩到路边绿化带，你还嫌不够彻底，用纸巾反复擦拭两根出了力的手指。

现在鼻子要篡位了，就像那位陌路相逢老先生在研讨会上的表现一样，它要强调它的存在。于是你看到你的鼻子变得越来越红了，体积也胀大了许多。镜中的你，眼睛细小，眉骨很高，额头上竖着整齐的头发，两颊上胡子拉碴，而那个作孽的鼻子通红油亮，一副唯我独尊的样子。你不喜欢这个样子。它让你联想到东南亚婆罗洲低地森林里的一种猴子，“长鼻猴”，它们的鼻子就是如此恶心地突兀在脸部中央，激动的时候，大鼻子会向上挺立或上下摇晃。

“如果有一天，我这鼻子也发展成那鸟样，我毋宁割掉它！把它放在火上烤！烤烤烤！”你这么发咒的时候，眼睛仇恨般地盯住镜子，厌恶的目光不差秋毫地反射到那个真实的鼻子上。那丧失正常嗅觉的玩意这会儿倒是极其敏感，发出咻咻咻的猛烈扇动声，同时一阵刺痒、伴以轻微的抖动，你仿佛已经感受到鼻子被割时鲜血淋漓的痛苦，恐惧让你迅速转移了目光。

我该怎么办？上班路上，你第一次忘记了时刻包围着你的臭味，脑海中不断出现那个轻微抖动的鼻子。这是你第一次发现鼻子发出咻咻声时，是如此痛苦而可怕地抖动，就像是对你或者对环境的反击。这个现象让你十分不安，一路上都在观察别人的鼻子，看它们是否也会有痛苦抖动的表现，试图从鼻子的共同遭遇中寻找一丝安慰。这就好比一个盲人遇到另一个盲人，他们看不见对方，但只要听到对方发出几声善意的哼哼声，就会扔下手中的拐棍，握着对方的手。那是无需用语言表达的天然亲近感。

遗憾的是，悬浮在你四周的鼻子，就像一条浑浊江面上的浮萍那么多，它们约有一半被口罩罩住，就像卢军那只蒲扇般的手，挡住你探寻的目光。而另外那些不顾雾霾侵袭，裸露在有毒气体、城市噪音中的嗅觉器官们，也不打算排好队迎接你的问候。甚至可以说，别人的鼻子都是冷漠的，自私的，其中不乏肮脏，粗野。你留意了那么多的鼻子：笔挺的君子鼻，瘪塌的蒜瓣鼻，粉白的奸臣鼻，扭曲的朝天鼻，飞来峰似的刀削鼻，尖尖的鹰钩鼻，肉乎乎的财主鼻……它们全然不顾你如何克服障碍，渴望得到体恤。这可能天性使然。但是你坚信，这形形色色、难以用文字穷尽的鼻子里，一定有与你遭遇相同的鼻子，只是它在痛苦中颤抖时，是在一个孤单和无助的时刻。除了小孩、傻瓜、失去亲人的苦命人，谁都不愿在大庭广众之下嚎啕，鼻子也一样。