你往外溜。

坐在你旁边的专家们，有的玩手机，有的窃窃私语，只有盘龙江猎狗一样跟出来。“怎么，要走？”“我要回去接孩子！”“你也是专家呢。”“我算什么专家。”“你的身份在那儿摆着呢！”“儿子等着我去接。”“让你夫人接吧！”你想说，你妻子也在城里上班，不可能赶回去，但是你的性格缺陷是优柔寡断，你又回去坐在座位上。你感到，臭味突然就变本加厉了，你有点窝心。可是突然，就听到一阵掌声，你回过神，发现麦克风摆在跟前了。

你一紧张，脸涨得通红，鼻子痒得像一万条螨虫在蠕动：“感谢大家，大家好。今天，我很荣幸，参加这个会。嗯。我看到这本厚厚的古体诗词集，真的感慨良多。嗯。柳啸老师，可以说是一个活在楚文化里的现代狂人。为什么这么说？第一，他写得与众不同，自立门户；第二，他写得衔接传统，古色古香，幽凝典雅；第三，他亦‘古’亦能‘新’，这很了不起，古体诗能将五四诗歌的优良品质继承下来，并且进行创造性的转化……”

你也不知道自己在讲什么。其实，你仅仅想说一句“作者已经超越了老干体加打油诗”，如此而已。可是，你在那样一个语境里也不知道怎么搞的，觉得并不适合讲真话，更何况真话能值多少钱呢？谁讲谁显得像傻帽。你开始磕磕巴巴组织词汇，紧张、笨拙，有点干涩，你后来就仿佛找到了一点感觉。显然是前两次参加研讨会的经验在起作用了。你很快就进入了话题，就像滑进了一条湿润的通道，这通道时而激发你的征服欲，时而让你感受到虚荣、亢奋，甚至快感，难怪刚才陌路相逢不肯停下来。

可是，盘龙江敲敲桌子，对你进行暗示了。那情形就像开钟点房的房客收到了服务台的电话。当你停止的时候，你听到会场响起了掌声，你分不清这掌声是例行公事，还是刚才你真的讲得好。总之你彻底交差了。你突然感到空虚，疲惫。你突然回到了现实里。你要去接孩子了。你满头大汗地站起来，向会场做了拱手礼，在又一次的掌声中，像踩在云端上。

“辛苦学亮兄了，百忙之中为我们的老年文艺指点江山。”盘龙江帮你拎包，陪你到走廊，装钱的信封就是这时候塞进包的。你没有推辞，在电梯即将关闭的片刻跳了进去。瞬间，你一个人关在了一个狭小逼仄的窒闷的空间，突然那么孤单，渺小。你的胃里泛上来一股酸水。你说不出那种滋味。你有些后悔，你不该说出那一套话来。那些话当你作为听众时是排斥的，但是把你推到台上去，你又自己说出来。难道仅仅为了获得这点研讨费吗？不！你从包里掏出信封又扔回包里，鼻子咻咻啾地响着，有一种妓女收下嫖客的嫖资的感觉。尽管你不知道妓女收下嫖资的时候是不是真的这种感觉。

你决定再不参加这样的研讨会了。你觉得不适应。更何况有太多事情等着你去做。学开车，已经被妻子唠叨了好几年。不先学会开车，买车就成了遥遥无期的事。为孩子找一个画画的老师，这事也一拖再拖。你还想回一趟老家，为父母建房的事出一点力。在你老家，村里很多人把老房子拆掉造洋楼了，而你家——有一个读书出去的儿子，还在北京工作呢，父母却住在一间破屋里。母亲上次打电话来说，与你家共一堵墙的邻居要拆房了。“我们不跟着造，丢不起这个脸啊！”母亲显然克制着才没有哭出来。