你和孩子的时间都是被规定的，孩子上学必须七点四十五分到校，你上班必须九点到单位。你俩的脚步声从六楼咚咚地滚下来，当滚出单元门接近垃圾桶的时候，你却被一股熟悉却冷不防的臭味推了回来，你将垃圾袋远远地扔了过去。你转身的时候，儿子站在楼口，冷冷地看着你。

“以前我这么扔垃圾的时候，你都是骂我的。”

“别啰嗦，快走吧，要迟到啦！”

儿子有些不满地坐上自行车后座，你用力地踏着脚踏板。马路上，扑面而来的是汽车尾气，早餐摊点上煤球燃烧的一氧化碳（像臭鸡蛋味），油煎火腿肠的似臭非香味（据说，那是化工原料合成的“一滴香”味），还有毛玻璃似的雾霾，混合在一起。这是一年里空气最污浊的季节，十一月底十二月初，空气潮湿，天气变冷但还没有下雪，每个小区用煤炭烧锅炉供暖，巨大的烟囱重新勃起，只要不刮风的日子，烟囱排放物就压在屋顶那么高的地方，整个城市笼罩在烟尘与雾霾里。尤其清晨，空气中有一股明显的、像有人烧塑料废料的刺鼻味。你的鼻子不断地发出咻咻声，肺部、喉咙里像刚刚喝了一口烈酒。你把自行车停在马路牙子边，命令儿子戴上口罩，自己也罩起来。你平时最不爱戴口罩，因为从口腔和鼻孔里呼出来的气封闭在棉织物里，总带着内脏的气息。

“进京，今天放学等我来接你！”你把儿子送到校门口，扯开口罩朝跑向校门的儿子喊，喊完就呛了一口霾。“真他娘的糟透了！”你一边骂，一边调转自行车，在叽叽喳喳的家长们中间寻找出去的路。

你得赶紧骑车去地铁站——

这是早晨上班的高峰期，几乎所有单位、公司都要在九点钟打卡，有的单位还要按指纹确认。你的单位虽然没有这么严格，但是九点十五分之后，财务室那个脸色苍黄的桑会计就会到单位门口拿走签到册，迟到者直接从工资里扣除五十元——你记得十多年前，你从石景山刚搬到通州来住的时候，这条八通线还没有开通。那时候通州是一个比较僻远的地方，人少车少，京通高速上不堵车。你坐从燕郊开来的公交车进城，车上有的是座位。现在通州虽然建成了两条地铁线，却再也坐不上座位了。现在住在通州的人就像遭遇蝗灾一般多，这些人早上挤着去北京城里上班，晚上再挤回来睡觉。