那边电话挂掉了。你有点恍惚，刚才接过谁的电话，说了什么？你还在回字形里移动着，你麻木地跟着人流挤上一号线，突然有点想吐。因为大部分乘客跟你一样，身体出了汗。而热汗，往往催发其他气味。好在列车到达国贸站，人哗啦一下下去好多。你在西单站也下了。你又转乘4号线，这条线就没有那么挤了。然后你从菜市口站出来，在骡马市大街你连奔带跑，到达铁门胡同南口偏西、绳匠胡同北口外，这就差不多到你的单位了。

看门的老赵说：“差一分钟就九点十五了。”

你笑笑，笑的时候闻到老赵身上有一股七块钱一瓶的二锅头味。然后，你出了传达室又闻到四合院一角厕所的气味。当你走进主屋二楼的办公室，迎接你的永远是一股不通风的霉味，还有从每个人案头的稿子里发出来的臭味。你所在的单位叫《老年之窗》杂志社，隶属于某国字号老年文艺家协会。应该说，杂志办得很符合它的服务对象（老年人）阅读，内容涉及养生保健、时政要闻、休闲娱乐、理财养老、史海钩沉等等。而大量来稿，就是根据这些栏目设定撰写的。文字风格不同，散发的气味也不尽相同。比如说，你打开一个信封，飘出来一股老树抽芽的返潮味，那八成是征婚短文：“我岁挂古稀，容颜六十，身心健康无三高，也并非老帅头，但伴您出行不至大污市容伤您自尊……不觉到年迈不顾世俗探情缘，借贵刊传心声诚试缘分。”诸如此类。

所以很难说你的鼻子出现今天的症状，该归罪于雾霾，还是常年阅读这样的文字。显然不是说，你的文字就比老年人有文采，问题可能出在心态上。当你经常产生不该有的不良情绪，嗅觉自然就受到牵连。而你，其实很想热爱这份职业。你每月要负责三个栏目，总想着办得更好。其中有个栏目叫“老年文艺”，投稿者众，常常有老年人背着成袋的手稿来找你，动辄几十万字的控诉小说，或者成百上千首歌颂祖国的打油诗。它们的作者就像这些作品，偏执狂热，上纲上线，对你恭敬又心怀敌意，当被你退稿，往往会去上级部门告你。而你还不想轻易地丢了工作，所以总是表现得小小心心。

这一天编辑部又要开会，讨论明年杂志改版。因为随着越来越多的老年人学会上网浏览信息，《老年之窗》订阅量逐年下降。为了抓住最后一批忠实纸质阅读的读者，领导决定试行彩色铜版纸印刷。这个决定既增加了成本，也提高了对内容的苛求。“从今天起，坚决杜绝编辑到网上去扒内容！同样不鼓励趴窝里看来稿，守株待兔得来的东西十之八九也是抄的！我们得走出去，自己下苦功夫寻找话题；从明年起，必须强调杂志的原创性，记住！《老年之窗》不是《老年文摘》，我们每期必须策划重大选题，深入老年人的生活，说出他们真实的心声。”

《老年之窗》总编马洁是一位趋近老年的知识女性，五短身材，皮肤黝黑，不擅梳妆，但是开起会来头头是道，口才极好。据说她曾经担任过某偏远县市的文化局长，五十来岁随丈夫入京。她丈夫是干什么的？无人知晓。

“从下下个月开始，张学亮主持的‘老年文艺’缩版，该栏目我看除了作者自己欣赏，几乎没有任何反响。这样，再由你新创‘广场舞之星’栏目补版。每期重点推出一位优秀的广场舞大妈，就像报道歌舞明星一样图文并茂，把她包装成老年人的偶像。该栏目要收取一定版面费，或者配合杂志发行，同时又要严把质量关。另外，‘红色丰碑’、‘老年人心理卫生’等栏目，也要与时俱进……”