你真真切切闻到了一股话语权的气味。这气味不是口臭，而是一种冷硬的感受，就像闻到一块塞到你鼻尖上的铁。会议室里，每个人神色严峻，因为“守桌待兔”惯了，谁也不想出去跑。况且，有好几位编辑再干两三年就退休了，属于挨一天算一天。比如编辑一室主任卢军，他来到单位的第一件事是拿报纸、泡茶，第二件事是开电脑、打扑克牌游戏。偶尔，他也会从他的办公间走出来，站在年轻人（其实也都不年轻了）工作的隔档区，说一些针对总编的话，搞得大家都很紧张，既不敢应和，又怕马洁总编上楼来。谁都知道，他与总编水火不容。

这会儿，卢军主任就坐在总编的右侧下首，也就半米远的地方。

单位每次开会，围绕长方形会议桌，都是按职位高低、工龄长短依次而坐的。总编坐面门位置正中，副总编吴波居左侧下首，与卢军相对。总编说话的时候，主要朝着吴波说，这既是对卢军的不敬，也是出于无奈。因为每次开会，卢军都要拿蒲扇般的左手遮挡在左侧的眼角旁，那手掌就像一睹拒绝听、拒绝看的墙。马洁自有惩罚卢军的办法，那就是中层干部每周必须开党务会议，会议内容要么轮着念上级部门下达的文件，要么念中央领导人在某某会议上的讲话。卢军是从部队里调来的干部，文化底蕴不够，于是轮到他念的时候就闹出很多念白字的笑话。于是乎，卢军针对马洁也拿出了杀手锏，一遇开会，就把两只脚丫从皮鞋里抽出来。

这会儿，你又闻到了卢军的臭脚丫味。那是一双穿尼龙袜子、不经常清洗，且患有脚气的西北汉子的脚。你怀疑他是故意捡了乞丐的鞋穿，让自己患上脚气熏人的。那气味和榴莲很般配，不但让你头晕，而且让你无法思考。你不得不借故出来透气。这时盘龙江的电话又来了。你摁掉。过一会儿，你收到一条短信：“不来啊？”你想到那种研讨会，只会比脚臭更糟。你仅仅想了想，就感觉鼻子开始发痒。这会不会是你上次参加研讨会留下的后遗症呢？

三

冬天黑得早，更何况在屋里，你并不知晓天色。当你从城里心急火燎赶回通州，孩子早放学了。校门紧闭，连一个人影都见不到。你不知道进京是被紫霞接回家了，还是自己走回家了。从学校到你家差不多三站地，你边骑车边留心街边有没有走着进京。你七上八下骑到自己楼下，六楼的窗户还黑着。好在进了单元门，进京坐在五楼的楼梯上。楼道开关是声控的，你走到六楼进京跟前，灯才亮起来。那么他是一直坐在黑暗里等你啊。你的心里闪过一丝内疚。

“你没有给我打个电话啊！”