你把自行车支在北苑地铁站旁的立交桥下锁好，刚走进等着进站的队伍，身后就跟上来好几个人。大家挤挤挨挨着，一寸一寸地往前挪。你不喜欢这样夹在人群中间进不进退不退的感受。你闻到了人体散发的酸味，洗发膏的化工味，发酵的大蒜味，皮肤的油脂味，衣服上的烟味。偶尔，还会有人偷偷地排放一个硫磺味的屁，就像一个鞭炮在水中闷声爆炸后从水面升上来一股白气，那种情况下你不得不立刻屏住呼吸。如此一来，你会感到胸闷缺氧，好在经过一阵剧烈咳嗽，你已经走过安检机。然后，所有人不由自主地奔跑起来，你跟着人群往二楼的站台跑。这时，就在楼梯上，你还要经受一次考验。

因为爬楼梯是自下而上的，前面的屁股正好与你的鼻子齐平。且不说人的屁股与肛肠长在一起，屁股再干净，也难免留有消化物的残余味，至少当你的鼻子与别人的屁股挨得这么近，你不能不产生这样的联想。更何况，情况往往要严重得多。你发现，有的人穿得很体面，名牌衣服，个人卫生却搞得不好。你怀疑有的人一个星期不洗澡，有的人一个星期不换内裤，有的人晚上做了爱，早上也不洗一洗，一股汗臭、爱液和精子正在变馊的味，简直要把你从楼梯上推下去。在这狭窄而特殊的楼梯，你并不想闻你不想闻的气味，可是都逃不脱你的鼻子。于你而言，这是折磨人的事情。因为你的鼻子在受到刺激之后，就会忍不住咻咻地抽动，周围人就会扭头朝你看，把你当作变态。

二

“开往八里桥方向的列车就要进站了，请您站在黄色安全线以内候车。”这个声音，你不知听了多少遍。列车是从始发站——通州的郊区——土桥开来的，到达北苑时沿途上来的人差不多把车厢占满了。当车门打开，一股浓郁的热气腾腾的猪肠子般的怪味，如隐形魔鬼从瓶子里窜出来。这时候你总是想逃离，感到恐惧，可是站台上的人不等车门全部打开就已经往里挤。每次你都是被后面的人推上去的，你被迫夹在相互排斥又密不透风的身体之间，想象刚才那个瞬间就像成吨的鱼被一张渔网从池塘里拖上来，所有的鱼都挤压在渔网内，所有的鱼都是活的，所有的鱼都想获得存在的空间，以至于你发现有一只脚没有摆正或者干脆没有落地，就再也找不到落地的地方了，只能一路歪着身体，等到列车产生较大晃动时，才能顺势扭转一下身子，把自己站直。

国家应该去申请吉尼斯记录的，一节车厢多少平米，每平米站了多少人。或者，用精密仪器进行检测，车厢气味之多氧气之少也照样能破记录。这只是想象而已。而且这事破了纪录也不光彩。从通州北苑到四惠站，中途要停靠五次，每停一次都似一场骚乱，站台上的人疯狂地往里挤，尽管挤上来的人很少，但是列车必须停靠。在传媒大学站，是滞留乘客最多的，有时候你正好站在门口，车门打开你都要掉下去了，站台上的人照样想上来，就像一群想通过决斗取得交配权的狗，不管不顾地推你撞你，先是正面，接着是侧面。见实在没有办法上车，有人就死死地抱住你，任凭穿黄色衣服的老头老太（站台辅助员，手拿喇叭）怎么警告也不分开。时间一到，冷酷无情的车门就要强行关闭了，这时关不上的门就像上下颚的牙齿，狠狠咬了一下、两下，把那些露出车外半个身体的乘客咬下去。

在这样的时刻，你会忘了你这是在哪儿，你要到哪里去，本能告诉你，你还活着，你在喘气，你的四周都是人，那么你只管跟着人流走就行了。没错。当列车到达四惠站，你就跟着人流下车，一窝蜂涌上楼梯，在整个二楼一圈圈的铁栅栏里，人就像赶往屠宰场的口吐白沫的猪，一寸一寸地挪步。你不知道这是为了防止乘客相互推搡而设的，还是故意延误乘客上班的，反正所有从东面郊区汇集到此等着换乘一号线的人，必须在回字形的栅栏里晕头转向地绕上十分钟。

电话就是在四惠站打进来的。